В широком смысле Путь чая чадао подразумевает один из путей, по которому идет развивающаяся человеческая душа. У нас же путь узкий.

«Как известно, от Кремля начинается земля». Т.е. от центра, от середины. И мы за чаем летим на его родину: в Серединное государство Чжунго, для начала – в его столицу Пекин (правильнее Бэйцзин). Здесь вдали от центра города и от ближайшей станции метро построен Чайный город Чаечэн, точнее – Город чайного листа, поскольку напиток – это чайная вода чашуй. Город чая состоит из пары улиц да нескольких переулков и трехэтажного Чайного дома – гипермаркета.

Сотни лавочек тянутся по сторонам улиц и переулков, выстроились стройными рядами в гипермаркете. Изредка в них можно встретить покупателя или просто любопытствующего, которого скучающие продавцы приглашают, заманивают или затаскивают попить чайку – просто так, бесплатно. После третьей микрочашечки элитного чая, долларов эдак за 300 за килограмм (пишем в долларах для наглядности) в голове уже приятный шумок, как от хорошего вина – то ли от чайного аромата, то ли от «чайной воды». Дальнейшее понятно: ты отдаешься девушкам, улыбающимся тебе от души, одна из них уже что-то взвешивает у тебя за спиной, другая подливает тебе чайку, ловко и быстро манипулируя всеми орудиями для чайной церемонии. Один вид «чайной воды» сменяется другим, и вскоре ты счастливый покидаешь гостеприимный закуток и идешь неизвестно куда, пока тебя не перехватят ловкие или ловчие девушки.

Есть в этом городе и мужчины, конечно, как же без них. С мужчинами можно и полезно поговорить и пофилософствовать о чаях и их влияниях на всё в жизни, начиная от собственного тела. На каком языке? На английском, конечно, если не можешь балакать по-китайски. Выучить торговый английский – это же так просто! Китайские торговцы, почти 100%, сумели же! Не только торговцы, но и все встречные приветствуют вас коротким словом «алло», что значит «привет». У торговцев запас слов значительно больше. Когда хватают тебя за рукав и говорят «лука-лука», это значит: «посмотри, пожалуйста, какой у меня классный товар!» Для большего эффекта могут добавить «гуда», что должно усилить ваше впечатление. Важное слово, которое совершенно необходимо вам знать, это «типа-типа», что означает «снижай цену». Это повторяют, пока продавец не снизит цену раз в десять. Если снизит меньше, то вы делаете вид, что уходите – вас вовремя остановят, пока вы еще не ушли далеко.

Есть, конечно, языковеды на рынке, которые бросаются на вас с целыми английскими фразами. Китайцы прекрасно знают, что все белолицые – американцы, слегка разбавленные англичанами, вот торговцы и учат английский в силу своих способностей. А какой китаец не торговец в душе? Где-то существует еще интеллигенция, но это высшая каста, не о ней речь.

Вот еще случай. В супермаркете к нам обратился администратор, что-то бормочущий на языке, отдаленно напоминающем английский. Чтобы он не мучился, сразу сообщаю (по-китайски, конечно): я – русский и говорю только по-русски и по-китайски. Он стал извиняться: «Простите, я думал, что вы иностранцы». Вот кругозор! Есть в мире китайцы, все остальные – иностранцы, говорящие по-английски, и есть еще какие-то русские. Думаю, это плоды «культурной революции», когда 10 лет никакие школы не работали.

Нас китайцы предупреждали: будьте внимательны, вам (как и им) дают попробовать один чай, а взвесить могут другой. И мы были. Один чай поразил нас ароматом. Не купить было невозможно. Продавец уже дает указание девушке взвесить заданное количество. Но мы начеку. Дело было так. Он дает ей указание на фуцзяньском диалекте, совершенно непонятном, но я расслышал одно слово: простой. То ли он забыл перевести его на этот диалект, то ли оно и по-фуцзяньски звучит так же. Контроль подтверждает: взвешиваемый чай пахнет гораздо слабее. А они в один голос твердят: чай тот же. Однако разница разительна – кого они хотят убедить? Я еще поле смотрю рукой: у ароматного чая оно мощное и большое, у обычного слабое и маленькое. Мы молча встаем и уходим. Он бежит следом, предлагает хороший чай по цене в два раза ниже, но мы не обращаем на него внимания.

Город чая – это здорово. Глаза разбегаются, ум мутнеет, и мы сбегаем, с желанием пройти по чайному пути к истокам – туда, где его производят. За 3 часа и 200 долларов на каждого нас доставляют в центр Центральной страны, в город Чэнду, что в Сычуаньской котловине, окруженной горами, на склонах которых и растут чайные кусты. Еще за $ 80 на такси или за $ 7 на городском такси плюс на шикарном автобусе можно добраться до подножия знаменитых гор Эмэйшань. Автобус снабжен кондиционером и телевизором. По телевизору можно было посмотреть, как двое здоровых мужчин избивают бедную женщину и послушать, как она кричит. В финале кто-то кого-то отстреливает.

В 10.30 вылетели из Пекина и к вечеру того же дня добрались до гостиницы в горах. Уже стемнело, когда мы вышли полюбоваться великолепным водопадом, что шумит напротив отелей, забегаловок и магазинчиков. Он к тому же подкрашен разноцветными прожекторами, вода низвергается в прудик, ветерок доносит до вас мелкие брызги. Такое чудо!

Еще большее чудо выявилось на обратом пути, когда мы, уворачиваясь от машин, погуляли по асфальтированным дорогам, убегающим куда-то вверх в темноту, и увидели: позади водопада нет горы! Т.е. эта «скала» с ее водопадом – весьма искусное рукотворное сооружение. А мы еще профессионально рассматривали, как опытные туристы, возможные пути подъема по скале в гору, минуя потоки воды.

Эта скала напомнила анекдот Хрущевских времен: по призыву партии и правительства мы, конечно, догоним Америку, но перегонять не будем – зад голый. Нету зада у водопада!

Утром встали в восемь, поели сифань (такая жидкая рисовая кашица) и пошли в гору, в сторону вершины, которая зовется Золотой Пик Цзиньдин, высотой 3000 метров. И хотя здесь внизу жарковато, там может быть прохладно. Беру с собой легкую курточку и тяжелую штормовку, несу их за вешалки через плечо. Вокруг нас всё время крутился наш отельщик. Может, и хозяин отеля. Он орал нам в уши разные предложения. Предлагал проводить наверх за 100 юаней (12 долл.). Или подсовывал нам молоденькую девушку за 150 юаней, якобы сестру. Мы от помощи крикуна отказались, а девушка сама сбежала, услышав про вершину. Она еще всё время спрашивала: что мы хотим посетить? А что мы можем хотеть, если понятия не имеем, что тут есть, в этой твердыне буддизма, изрезанной автомобильными дорогами от подножья до вершины? Мы ведь не буддийские паломники, нам не надо посетить энное количество монастырей и поставить галочки, не знаю в каком кондуите. Двум дряхлым старушкам из Тибета это было крайне необходимо. Их легко отличить по нечесаным волосам, хотя здесь повсюду продаются сандаловые гребешки. Ходят с трудом, а одну мы вдвоем еле затащили в микроавтобус. А крикун нас всё пугал, что мы заблудимся. Как тут заблудиться, если кругом дороги, люди и указатели?

Прошли два платных буддийских храма. При втором, именуемом то ли «Поклонение тигру», то ли «Преклонившийся тигр» Фуху, есть павильон, где проживает 500 архатов, разных лицом и выражением на нем, и сидят они в разных позах. Это всё разные состояния души (можно и по-другому их рассматривать). Мы особо рассматривать не стали – слишком уж их много. Мне запомнились только два. Один уставился на меня и требовательно спрашивал – вот только что он спрашивал, я не понял: архат забыл включить звук. Другой держал в руках персик бессмертия и недоуменно рассматривал его, как бы вопрошая: и что мне с ним делать? И нужно ли мне это бессмертие?

Справа от храма, возле помойки, как будто наметилась тропка, а мы, туристы, – трополюбы и искотропы. И действительно, тропа шла за угол, по карнизу, через ручей и в гору. Идем через бамбуковый лес. Местами из земли вылезают верхушки бамбука диаметром сантиметров двадцать. Через километр у тропы записка: срежешь верхушку – заплатишь 100 юаней. Мы срезать не стали: с ней много возни – чистить, крошить, варить или жарить. А из валяющейся бамбуковой палки, оторвав побеги, сделал себе прекрасную походную трость.

Идем вверх, и всю дорогу слышен гул автомобилей где-то за лесом – не все же ходят по тропам. А наша тропа нам разонравилась: мокрая, местами грязная. Грязь не везде обойдешь. А тут еще стали появляться боковые тропы-соблазнительницы, ведущие вниз. На третьей, самой жирной, мы сдались: стали спускаться и вышли на ухоженную тропу, выложенную каменными плитами, идущую по дну низины между двумя хребтами, и нет на ней ни влаги, ни грязи. На тропе указатель: до вершины 53 км. Это всё-таки многовато, за день не дойти. Пришлось идти вниз. Прошли будку, где с паломников берут деньги, но только с тех, кто идет вверх. Мы, оказывается, обошли билетную кассу по тропе Хо Ши Мина.

Наша главная задача – чаи. Вчера провели разведку чайных лавок, а сегодня купили что надо. Больше здесь делать нечего – надо возвращаться в Чэнду. Откуда ни возьмись появляется Крикун и поддерживает нашу идею – исчезнуть из его отеля и возвращаться в Чэнду. В 4, говорит, будет автобус в соседнем городке, продал нам на него билеты, посадил на микроавтобус, который и довез нас до нашего большого автобуса. Так что зря мы на него косились, он нам очень помог.

Чэнду – огромный 7-миллионный город с домами аж в 50 этажей и другими, поменьше, радующими глаз. Но в городе нам делать тоже нечего – летим в аэропорт. Осталось еще две главные чайные провинции: Фуцзянь с городом Аньси и Чжэцзян с городом Ханчжоу. В аэропорт попадаем около 8 вечера. И хотя самолеты тут летают с регулярностью междугородних автобусов, билетов нет ни туда, ни туда. Зато есть в Шанхай, а это сосед провинции Чжэцзян. Требуют платить юанями, а у нас только доллары. И посадка заканчивается через 18 минут. Где-то в конце огромного зала есть банк. Кто-то бежит туда, кто-то остается при вещах. Прошу девушек: позвоните, чтобы продлили посадку. Одна поднимает трубку – а мы уже отмеряем стометровки по пути к нашему залу посадки. Глядь, народ не только не кончил посадку, но и не начинал: вылет задерживается. Ну, конечно: иначе мы бы не успели.

За 2 часа и 250 долларов нас из центра забрасывают на край земли, к морю, к 11-ти вечера или ночи. Вот стоит очередь такси, нам 200 км до Ханчжоу, но диспетчер меня гонит: нет, не повезут. А как же добраться туда? Нам ведь Шанхай совсем не нужен. «На ясный огонь», советует Окуджава. «Ясным огнем» оказались микроавтобусы, стоящие в параллельной очереди. Когда отправка? Как сядешь, так и отправка. За 150 долл., но уже за всех. По скоростной трассе без светофоров и перекрестков. К Эмэю, кстати, тоже вела скоростная трасса. И остались ли в Китае трассы не скоростные?

В 2 часа ночи мы уже принимаем душ в отеле, номер стоит 25 долл. на двоих – как и в Эмэе. Вспоминаем: а ведь еще утром мы шли по неизвестной тропе неведомо куда!

Выспавшись и позавтракав простой пищей в простой забегаловке (сифань, баоцзы с овощами – типа пельменей, сваренные на пару), едем поклониться Драконову колодцу (Лунцзинь), давшему название одному из знаменитых китайских чаев. Сам колодец так себе: бетонная граненая труба диаметром с полметра. Дракона не застали. Нас, как дорогих гостей, приглашают в специальное здание. В первой комнате двое мужчин сушат чайные листики в электрочанах. Листики приносят с окружающих плантаций, где несколько немолодых женщин у всех на виду их собирают. В Эмэе, по пути в Чэнду, мы любовались сборщицами, которые в своих цветных одеждах выглядели очень живописно на фоне зеленых склонов гор, засаженных чайными кустами.

Температура чана 120º. Сушильщик непрерывно перемешивает листики, поднимая их голой рукой по стенке вверх, а уж вниз они сами падают. Пожилой мужчина, говорят, занимается этим уже 40 лет, хотя электрические сушильные чаны явно гораздо моложе. Этого мастера показывали еще председателю Мао, не только нам.

Как тут не вспомнить рассказы про молоденьких девушек, которые тоненькими пальчиками рано утром срывают молодые листики высоко в горах! И про то, что вода для заварки не должна быть горячее 90º! Нет, пальчики у местных девушек действительно тонкие.

Полюбовавшись сушкой, мы идем в специальную комнату, куда приносят три решета чая «лунцюань», т.е. «колодец дракона», а точнее, «сиху лунцюань», т.е. «колодец дракона у озера Сиху» – мало ли где еще драконы проживают в колодцах. Мы наслаждаемся ароматом и вкусом этого чая и пытаемся различать сорта. Нам рассказывают, что кружку с этим чаем не надо накрывать крышкой, что этот чай улучшает зрение – и когда его пьешь, и когда подставляешь чашечку под глаз. И много другое нам про него рассказывали, да разве всё сразу упомнишь!

Между прочим, я чай лунцюань знаю с 50-х годов ХХ века, когда учился в Китае, но не помню, чтобы у него был какой-нибудь запах. Видимо, всё дело в условиях хранения. Хорошие чаи торговцы хранят в холодильнике в герметичной упаковке, лучшая тара – оловянные цилиндрические коробочки с плотной крышкой, которая сама медленно опускается, когда ее положишь на цилиндрик сверху.

В Китае взвешивают лянами, это 50 г. Вот лянами и покупаем. Есть мера в 10 раз больше, это цзинь. Но цзинями этот дорогой чай не покупаем: цена ему 500 долларов за килограмм. Кто попробовал чай первого сорта, тот не станет покупать второсортный и, тем более, третьесортный.

Несколько одурманенные чаем, мы забыли, что в Китае нужно торговаться. А еще забыли, что надо бы пощупать поля. Вспомнили только, когда купили. Поля у всех трех сортов оказались примерно одинаковыми. Можно предположить, что вкус и аромат при термообработке сохраняются, а энергетика падает.

Далее едем на улицу Освобождения (Цзефан лу) на чайный рынок – улицу чайных лавок. По пути огибаем озеро Сиху, воспетое многими китайскими поэтами. «Здесь бродит Запад, гидов теребя»: видим сотни иностранных туристов. Непонятно, как их не приводят к колодцу дракона. Это ведь неподалеку.

Водитель такси отмечает большую концентрацию сотрудников разного рода охранных организаций – видимо кто-то очень высокий прибывает в резиденцию на самом берегу озера, даже машин на той стороне улица стало совсем мало. Надо же! Сотни иностранцев и тысячи китайцев бродят вокруг резиденции, очень даже небольшой, и ничего страшного. Спокойная страна, это всё время чувствуется: нет напряжения вокруг.

Маленький казус. По карточке Viza ни в одном банке нельзя снять деньги. Пошли в главный – Банк Китая. Постояли (точнее, посидели) в очереди. И опять отказ. Правда, посоветовали зайти к соседям – в банк провинции Гуандун. Это самая богатая провинция, соседствует с Гонконгом. Там банкомат сработал нормально. Повезло и в Швейцарском отеле в Пекине – там банкомат тоже сработал. Другие не дают деньги.

Уже 6.30 вечера. Покупки сделаны, надо возвращаться из Ханчжоу в Пекин. Зная немного Китай, предлагаю просто пройтись по центральной (или, по крайней мере, важной) улице до ближайшего отеля. Интересуемся, обеспечивают ли они туристов авиабилетами. На ресепшене (по-русски называть разучились) нам советуют спросить в киоске. Обычный киоск: торгует прохладительными напитками, арахисом в пакетиках, сигаретами и презервативами. Наверное, в отеле на них спрос.

Что касается билетов – то пожалуйста. Не хотите ли сегодня в 20.30? Нет, не хотим: надо же забрать вещи в отеле. А на завтра в 9.00 – хотим. С нас просят полтора доллара за услуги и, конечно, оплатить билеты. И еще к нам просьба: подождите немного – вот он съест свой ужин из двух блюд и доставит билеты.

Как вам нравится такой сервис? Нам – очень. Мы даже не поинтересовались, в каком отеле это происходило – вдруг билеты поддельные. И наутро за 2 часа и 250 долларов с каждого нас вернули в центр. И мы опять отправились в Чайный город, обогащенные мастным и периферийным опытом.

Что касается самих чаев, то о них написано столько книг! Читайте Виногродского, у него есть опыт, в его книге много полезной информации. Главное: чаи очень разные и пьются по-разному. Чай должен пахнуть чаем или специальными добавками. Вот, например, чай с коричными цветами (гуйхуа ча) пахнет и чаем, и корицей. Сажают радами коричные деревья и чайные кусты, и чай впитывает запах корицы. А когда в чайных лавках продавцы курят, лучше туда не заходить. Продавцы прекрасно знают, что портят свои чаи, но от никотиновой наркомании избавиться не могут.

Китайцы не покупают чаи в упаковке – как же проверить аромат? Обязательно нужно понюхать. Только дешевые чаи покупают расфасованные.

Наш совет: пейте только элитные чаи! Они, в конечном счете, оказываются даже дешевле, поскольку, добавляя кипяточек, можно заваривать много раз. А если хочется что-то выпить на ходу, в спешке, лучше пить чистую воду.

Пекин-Эмэйшань-Ханчжоу.

Апрель-2005.

В Китае тепло!